L’Église vue d’en bas

Le numéro de Réforme s’ouvre sur un reportage dans une Église dans un camp de réfugiés à Mayotte. Ci-dessous l’éditorial que m’a inspiré cette situation.

L’Église vue d’en bas

Le reportage de la journaliste sur la présence des religions dans un camp de réfugiés à Mayotte parle d’une Église qui vient se nicher dans les failles d’une société, dans les camps de réfugiés du département le plus pauvre de France. Lorsque j’étais jeune pasteur, j’avais affiché sur le mur de mon bureau ce texte du poète Jean Debruynne : « Il fut un temps où le nom de Jésus-Christ ne se buvait pas alors entre un double scotch et un Champagne brut. Il se chuchotait dans les caves des bas quartiers de Corinthe, au fond des trous des prisons de Rome, sous les soupentes des dockers d’Antioche. Le nom de Jésus-Christ faisait briller les yeux. Il avait le ventre creux, il attrapait le typhus dans les convois d’esclaves, il était mal rasé, il sentait la sueur, une odeur d’émigré, de sale Juif, de bicot… et du même coup, au nom de Jésus-Christ, la racaille apprenait que son nom à elle était : Homme-Fils de Dieu-Dignité. » J’avais affiché ce texte pour ne pas oublier que, si j’exerçais mon ministère au sein d’une institution, le fondement de ma vocation se situait dans une parole irrécupérable par toute institution et que le Christ que je servais venait d’abord s’incarner sur le visage des petits, des exclus, des rejetés.

Comme écho à ce texte, j’ai eu l’occasion il y a une quinzaine d’années de faire un reportage dans une Église d’origine africaine. Pour cela, j’ai partagé son culte qui se déroulait dans un entrepôt de banlieue transformé en temple. Il y avait environ trois cents personnes. J’étais le seul blanc et peut-être le plus mal habillé de l’assemblée. Je me souviens encore du message du pasteur qui essayait de convaincre les membres de l’Église qu’avec Jésus-Christ, ils étaient des rois. Il nous invitait à répéter : « Je suis un roi ! » Ne pas le murmurer, le dire à haute voix. Quand j’ai relu cette expérience pour analyser le culte auquel j’avais participé, je me suis dit que parmi les participants, beaucoup se levaient tôt et travaillaient dur pendant la semaine pour vivre et survivre. En retour, ils ne pouvaient ignorer le discours qui disait qu’ils n’étaient pas légitimes, qu’ils n’avaient pas leur place en France et qu’ils pouvaient retourner dans leur pays. Alors le dimanche, ils s’habillaient avec élégance et allaient à l’Église pour s’entendre dire qu’ils étaient des rois.

En France, si le protestantisme est en croissance, c’est essentiellement grâce aux Églises d’origine étrangère qui se développent dans les marges de la société. Nous ne devrions jamais l’oublier.

Antoine Nouis